Les paysages arides, rocheux de Loin des Hommes sont venus se poser avec justesse sur notre mois de janvier chahuté, et les balbutiements de 2015 déjà un peu froissés, abîmés. L'intrigue se déploie dans l'Algérie coloniale de 1954, aux prémices de la guerre. David Oelhoffen a choisi Viggo Mortensen et Reda Kateb pour les rôles principaux et l'on se réjouit de la place accordée à l'acteur français, pour une fois pas cantonné à un personnage aux proportions absurdes ni au rôle de "l'arabe de service" (comprendre à problèmes) qu'il déplore si souvent (c'est-à-dire au choix prisonnier dans Un prophète, kidnappeur dans A moi seul, terroriste dans Zero Dark Thirty, etc) même si, de fait, son personnage est ici celui d'un algérien. L'américain aux origines danoises surprend quant à lui par l'envergure de son français et joue le rôle, certes un peu caricatural, du taiseux, de l'homme droit, et qui s'entremêle habilement aux décors siliceux. Les ocres, les jaunes, les roches et la poussière chaude de la terre se posent, majestueux, sur un décor minimaliste fait de montagnes, d'une école tenue au milieu de nulle part qui se prolongeront en un western moderne dès lors qu'il s'agira de prendre la route, d'emprunter d'abrupts sentiers.
Entre menaces sourdes, violence et exactions de toutes parts, lot hélas ordinaire d'une guerre d'Algérie telle que nous la connaissons, le réalisateur choisit de suivre la voix de Camus - dont L'hôte et Chroniques algériennes constituent la trame de cette adaptation, qui demeure néanmoins assez libre. C'est ainsi au cœur de la confusion et du chaos que s'initie la rencontre Daru (Viggo Mortensen) / Mohamed (Reda Kateb) qui, au long du périple qu'ils entament, va peu à peu, au rythme des péripéties, des moments joyeux ou plus difficiles, s'éprouver, se transformer en amitié.

Au milieu des exactions de l'armée française, de la violente résolution des rebelles dans leur quête d'indépendance, car comme dit "c'est la guerre", cette rencontre entre deux hommes à la langue, aux religions et origines différentes élargit les perspectives, interroge le rapport à autrui, la confiance que l'on construit et la nécessité, peut-être, de partager. Malgré ce qui les sépare, quelque chose naît et grandit, s'abreuve dans le sillon de l'espérance. Ce long-métrage au silence, au grondement lumineux des montagnes de l'Atlas - on pense d'ailleurs à la musique rêveuse et nourrie de ces décors comme de ce nom de François & the atlas mountains, notamment au titre Azrou Tune - sorti ce 14 janvier, nous donne une lueur d'espoir face au climat que l'on connaît. Se pose alors la question du rôle du cinéma, de l'art. Peut-être pouvons-nous alors prendre le temps de nous poser devant ces 2h05 pour réfléchir à un devenir-possible ensemble, un devenir qu'il faudrait réunifier, sans toutefois estomper, renier ou pointer les valeurs de l'autre; et arrivés ici, on ne sait plus très bien si l'on doit remercier David Oelhoffen ou l'éternel sentiment évoqué par Camus au fil de son œuvre, celui d'une impossibilité à choisir entre la France, pays dont il portait la nationalité, et l'Algérie, celui de sa culture, car comment choisir entre deux mondes qui sont les nôtres, deux mondes comme un père et une mère et qui pourtant s’entre-tuent. C'est, semble-t-il, sans prendre stérilement partie, sans ériger français en bourreaux machiavéliques ni algériens en innocentes victimes (même si l'on sait leur combat juste), que le réalisateur nous emmène à réfléchir sur la nécessité ou non de procéder justement à un choix, et à un éventuel vivre ensemble, comme seule réponse possible à la barbarie. La certitude n'est de toute façon pas tant celle du choix que de la résistance.

L'aspect quelque peu funambule, à la lisière d'un monde inarticulé, tout autant que surréaliste du texte, nous renvoie à l'esthétique lynchéenne si particulière, faite de nuits vaporeuses et d'intrigues inquiétantes, dans des décors néanmoins familiers. C'est précisément ce qui trouble et envoûte ici : une impression d'écart, d'expérience inusitée au contact de la ville, qui est pourtant notre lot journalier. Sans doute est-ce dû au projet de l'auteur, à son livre hybridé entre le documentaire et la poésie, entre l'intensément réel et le décalage fait de situations à la marge. Car c'est bien du dehors que ces expériences relèvent : et si les excursions, tantôt sommaires et avortées, tantôt proprement incongrues, se déploient avec tant de résonance, c'est que Philippe Vasset fait de la ville son matériau premier. Cette expérience, faite de débris, d'acier, de plastique informe et de rails abandonnés, nous rappelle le projet de la modernité tel qu'il a pu être formulé au XIXe dans ses confrontations aux nouveaux matériaux. Ainsi du fer, du verre ou des monstres sur rails plongés à toute vitesse dans la vie nouvelle, et le texte qui en résulte ici n'en est que plus fascinant. Nous pouvons alors songer aux vers de Baudelaire :  « la forme d'une ville / Change plus vite, hélas ! que le cœur d'un mortel » (Le Cygne).

La langue enfin, se prête à cette expédition singulière que constitue Un livre blanc, semblant mimer son rythme sur les aléas de l'errance du narrateur. Déployée par à-coups, puisant ses références et ses mouvements dans la désaffectation observée des terrains vagues et autres friches abandonnées. La langue, s'il est possible de l'énoncer ainsi, coïncide avec son sujet, et la sensation de fragmentation à laquelle nous rend sensible ce livre semble s'inscrire autant dans les expéditions de l'auteur que dans sa façon de les agencer et de les mettre en mots.

Il nous révèle ainsi la façon dont il a rédigé son œuvre, c'est-à-dire par à-coups, sous forme de notes brèves, qui plus est souvent prises sur le vif. D'où cette impression d'hybridité permanente, de projet poético-documentaire, comme ont pu en faire les situationnistes dont l'auteur nous révèle avec autodérision, au détour de la page 114 à 116, avoir tiré son projet de séjourner dans une tour d'aiguillage, 10 ans plus tôt. Il en va de même lorsqu'il nous raconte sa tentative inaboutie de dialoguer avec un mystérieux jardinier, puis son vol de fleurs comme une vengeance suite à l'absence de réponse. On pense alors aux actions-films-expéditions-filatures, peu importe comment il convient de les nommer, de Sophie Calle, et sa façon de flirter en permanence avec le happening, le documentaire et la fiction ; c'est-à-dire en somme des œuvres comme il semble que seul l'art contemporain puisse en délivrer : à la croisée de multiples supports et approches.

C'est donc au rôle de l'écrivain autant qu'à sa capacité de penser et questionner le réel ainsi que la langue que nous invite à réfléchir ce texte. Ce texte qui archive les espaces vacants de la carte comme derniers interstices de liberté, ces aspérités dont nous nous étonnions déjà qu'il y en ait autant sur le territoire si balisé d'une région comme l'Île-de-France, avec ses satellites et autres caméras de surveillance. Des archivages de « zones blanches » sur le fil de la ville, invisibles et prêtes à disparaître, comme Atget archivait le Paris pittoresque d'autrefois. Ainsi l'écrivain s'engouffre et s'aventure-t-il dans les rares brèches encore ouvertes sur l'inconnu et, peut-être, la nouveauté. En tout cas dans ce qui relève de la performance, à l'instar des fameux skaters en apnée « dans l'espace et le temps » évoqués plus haut. Le tout est d'éprouver et d'investir d'autres équilibres, d'emprunter d'autres chemins.